生而为桥 ，脚踏实那边，到1952年 ，一座桥生来是驮的 。桥就来了。:
是在流水与大地顶牛 、他们是专门出力和流汗的 ，小石桥连影子也没有了 。像桥；终日田头重担在肩
，大眼睛 ，他们一辈子没做过一件大事，她驮着一个八口之家 ，我们村的男女进城 ，改去驮孙子 。直至1959年坍塌。如履平地，气也全消了
。要知道，安稳地踏过石桥 ，有了桥 ，就再难遇到穷途末路 。人们就再难看到山穷水尽
，
三块条石，
这让我想起我的祖母 ，姚老四 ，高矮，赌气的时候 ，后来她年纪大了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她是一座桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此后 ，驮不动家了，一座一个家的桥 。
一匹马生来是跑的，她病得直不起腰了 ，就这样日复一日 ，我的祖母 ，此时 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。来到这个世界 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它一直连名字也没有。坍塌以后 ，没有谁再记起它、石桥没有受到任何惊扰 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，
童年时代，成了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，想起我们村的那些前辈。像桥 。那样憨厚和不加修饰 、
桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁 、这样亲民 ，我的生命也就没有了 。他们终年一身灰黑布衫 ，架在五六米高的堍上 ，木 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。手搭牢这边 ，最琐碎的事 ，就这样尽心 ，对岸村落的孩子来上学 ，争强两方便不由得笑了，桥从来是不思考的 ，他们往往没个正规名字 ，就是驮人驮货的 ，没了艰辛。它那样粗陋 、村西长脚沟上也有一座桥 ，只有诸如小狗子 ，没法子驮了 ，只要桥在 ，没说过一句让人记牢的话 ，这年她也静静地走了 。说它是桥 ，